মানুষটাকে প্রথম দেখায় আমি প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম....আপনাদের ভাষায় ওটা ক্রাশ হতে পারে কিন্তু আমি জানি.... ই অনুভূতিটার ভাবার্থটা কি ছিলো....লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে সোজাসুজি মানুষটাকে বলেছিলাম তোমার নথ হতে চাই....ফিরিয়ে দিয়েছিলো আমাকে......হয়ত অতীতের পাওয়া কষ্টটাকে নতুনভাবে পেতে চায় নি তাই....! যে মানুষটার চোখ জোড়া দেখে আপনার তার প্রতি প্রচন্ড মায়া জন্মেছিলো.... আপনি জানেন না সেই চোখের মায়ায় একটা সময় কেউ হাবুডুবু খেত....এখন চোখের দিকে তাকালেই সূর্যের প্রখর আলোর প্রয়োজন পড়ে না চোখ ঝাপসা করা জলগুলো চিকচিক করতে থাকে....তাই নতুন স্বপ্ন ঐ জলেই ভেসে যায়! রিক্সায় বা পাশাপাশি চলার সময় আঙ্গুলের ভাজে আটকে রাখা মানুষটা এখন কারও সাথে হাত মিলাতে বড্ড ভয় পায় কারণ কেউ খুব শক্ত করে আটকে রেখেছিলো হাতজোড়া প্রতিশ্রুতি ছিলো কোনদিন ছেড়ে যাবো না তোমাকে.....যায় নি সে তাই তো এখন ঐ হাতে ঘুমের ট্যাবলেট ছাড়া কিছু ওঠে না.... টোল পড়া হাসিতে আমি বরাবর ক্রাসিত কিন্তু এখন মুখটা আর হাসতে পারে না....খরচ হয়ে গেছে কোন অনাকাঙ্ক্ষিত সেল নাম্বারে এখন রিসিভ হয় না ফোনটা পেঁচার মতন মুখটাকে লুকিয়ে রাখতে ভালোবাসে মা...